Si estuviera en los zapatos rojos del papa Francisco, le escribiría este correo al doctor Humberto de la Calle:

Caro Umberto (en El Vaticano nos tragamos la hache).

Otros diez ateos como usted y estamos salvados. Lo digo por su columna del domingo en El Espectador. A veces me alegra que no lo hayan elegido presidente pues nos habríamos perdido sus columnas.

No lo excomulgaré porque se haya solidarizado con la Niña Mencha (¡qué mina, che!) quien se dejó venir con un trino que alborotó el obispero: “Yo no sé por qué tanto facho es fanático de Jesucristo, el más mamerto de todos. El mamerto de los cielos”.

Usted le dio al trino el estatus de piropo a Jesucristo. Le pongo papel carbón a su exégesis.

Trinos aparte, les he ordenado a los curas católicos que se engullan su columna para que aprendan a leer al Galileo.

En la próxima entrevista que tenga con mi presidente Uribe, perdón, con el presidente Duque, le intrigaré para que lo nombre embajador ante el Vaticano. Mi tocayo Jorge Mario es un buen pibe, me trajo carriel, sombrero aguadeño y poncho, pero no creo que se haya leído los cuatro evangelios completos.

Me cuentan mis fuentes de alta fidelidad celestiales que su educación hizo la primaria en ateísmo en el colegio Nuestra Señora de Manizales, ciudad construida contra la expresa voluntad de Dios, como dijo un poeta que tampoco voy a excomulgar. A esa metáfora solo le falta música de Piazzola.

Confieso que me gustó más su columna que los diálogos que me inventan en la película "Los dos papas". No los hemos demandado porque les llenaríamos las salas de cine de la parroquia global.

Muy entre nos, le cuento que mi antecesor está feliz con la película porque sale mejor librado. Yo quedo como el que dijo Ratzinger. Pero por estatutos los papas en ejercicio no podemos salirnos de la sotana.

Entrado en gastos, debería darle la razón también a su paisana caldense Marujita Vieira quien tuvo el bello detalle de nacer hace 97 años, el 25 de diciembre. ¿Sabe qué dijo Marujita? Que a su hermano Gilberto, secretario perpetuo del Partido Comunista, lo echaron del Instituto Universitario de Manizales por haber graduado a Cristo como el primer comunista de la historia. (También mi cargo es a perpetuidad: los extremos se juntan).

Yo no lo habría echado, le habría dado mi bendición apostólica.

Pero como no hay mal que por bien no venga, el camarada Vieira fue a templar a Bogotá. Tremendo carrerón político el que hizo. Claro que tenía más aire de testigo de Jehová que de siniestro camarada (digo siniestro porque en el pasado era la fama que tenían. Hoy cualquiera es comunista).

No nos quitemos más tiempo, caro amigo. Gracias, y no se olvide de “pregare per me”. Francisco